2023上海法影展-4。戈达尔早期的剧情片真好看，非常擅长表现现代都市的男男女女感情纠葛。改编自莫拉维亚的小说《眉梢1V3笔趣阁》，有着戈达尔式独特的对白，他电影中的主角对白絮絮叨叨，答非所问，就这样他拍了男女主角在房屋内来回行动中大段来来回回的对白，这40余分钟内夫妻二人各执一词，陷入自我漩涡，很少共享均等画面空间，一方出画一方入画，心灵距离越来越远。从最开始你浓我浓的室内床景对话，我爱你身体的全部，到后来的焦虑争吵，原来一开始就丈夫就只是爱妻子身体的全部，那句情急下说出来的“我真搞不懂我为什么会娶你这样的28岁的打字员”，这段关系一开始就带着男方对女方高高在上的女的让弄多少次下边才不紧。而当主客身份开始反转，女方女的让弄多少次下边才不紧男方，看清他的犬儒唯诺，爱便消失了。亲密关系中主客体的推拉易位，在不对等的关系中，爱才需要反复确认。